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En el exacto momento en que vio el piano por pri-
mera vez, supo con total certeza que tenfa que ser
ese.

Ese y ninguan otro.

La alegria que sinti6 al verlo fue tan grande
que el cansancio del viaje en tren que la habfa trai-
do desde Magdeburgo desapareci6 en un instante
como por arte de magia.

Aquella otonal mafana de finales de octubre
de 1915 que habia planeado con tanto esmero, el
toque de diana la despertd, como siempre, una
hora antes de que saliera el sol. Tras desayunar y
meter todos sus ahorros en una pequeiia bolsa,
puso las cartas de su hijo en el bolsillo interior de la
pelliza que le habia regalado su difunto marido y
sali6 de casa.

En la estacién, el tren la esperaba envuelto en
una humareda de vapor. Con la decisién propia de

quien siente que hace lo correcto, se abrié paso en-



tre la gente que deambulaba sin ton ni son por el
andén y subi6 al Gltimo vagén. Tras un eslalon por
el pasillo abarrotado, consiguié llegar a su asiento.
Se estiré para colocar la bolsa en el portaequipajes
superior y se acomodé junto a la ventanilla sin qui-
tarse la pelliza.

Unos minutos después, el jefe de estacién cant6
el altimo aviso.

—Pasajeros al tren!

Lo hizo con una voz de baritono tan brillante y
afinada que todo el barullo del andén se detuvo a
escucharlo. Con la sonrisa socarrona de quien se
convierte en el protagonista del momento, sacé el
silbato plateado del bolsillo con un gesto de autori-
dad. Mir6 a izquierda y a derecha, se aseguré de
que tenia la atencién de todos y entonces, justo
cuando el reloj de la estaciéon marcaba las .23 ho-
ras, lo hizo sonar con un inmenso signo de excla-
macién. Espoleado por el pitido, el andén se puso
de nuevo en marchay el carbén aliment6 las tripas
del viejo caballo de hierro de los Ferrocarriles Es-
tatales Prusianos. Los pesados engranajes de las
ruedas se desperezaron y, como si de un larguisi-
mo accelerando rossiniano se tratara, el tren se puso
en marcha poco a poco hasta alcanzar la velocidad
de crucero programada: andante assai grazioso.

Mecidos por el ostinato traqueteo del viejo fe-
rrocarril azabache, por la luz crepuscular de la

hora temprana que se adivinaba en el este y por el
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cansino pasar de los otonales paisajes de Sajonia,
los pasajeros se adormecieron. Como a los apésto-
les en el huerto de Getsemanti, el suefio los vencid.
Uno a uno, todos cayeron.

Todos menos ella.

Sentada en el asiento de madera junto a la ven-
tana, el motivo que la habfa llevado a subir al tren
la mantenia bien despierta.

De repente, justo cuando la penumbra dio paso
a la primera luz de la mafana, el sol enrojecido se
colé sin permiso por la ventanilla y en sus pensa-
mientos. L.a inmensidad del astro rey capt6 su
atencion y le regal6 su reflejo en el cristal en un
efecto a contraluz. Ortrud Schulze intenté recono-
cer en él a la alegre mujer que una vez fue. A la jo-
vial mujer que se enamord, se casé y fue madre. Lo
intent6 con todas sus fuerzas, pero no la encontré.
El reflejo le mostré a una mujer triste y cansada
que, a sus cuarenta y cinco afios, luchaba por man-
tenerse a flote frente de los golpes de la vida y el
sinsentido de la guerra. S6lo una melena atin dora-
da, unos enormes ojos verde aceituna, unos perfec-
tos dientes blancos y un distinguido gesto escondi-
do segufan en el reflejo para recordarle la felicidad
de un tiempo que habia sido y que ya no era. Una
felicidad robada a traicién por un azar enfermizo
que habia guadafiado la vida de su marido antes de
convertirse en padre. Una azarosa fatalidad que,

todavia insatisfecha, le habia arrebatado al Ginico
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hijo dos veces. La segunda, cuando se lo llevé al
frente occidental a luchar contra la Triple Entente.
Fue un funesto dia de octubre de 1914. Sé6lo tenia
veinte afos.

—No te preocupes, mama —dijo cuando se
iba—. Todos dicen que para Navidad la guerra
habré terminado y podremos volver a casa.

[gual que él, mds de un millén de j6venes ale-
manes se despidieron de sus madres aquel dia.
[gual que él, méds de un millén de j6venes alema-
nes trataron de consolarlas con la ilusién de que
solo serfan cuatro dias; de que todo pasaria pronto.

Y es que los periddicos teutones habian anun-
ciado a bombo y platillo que la guerra terminaria
antes de Pascua. Aseguraban que el plan que unos
afos atrds habia disefiado el general Alfred von
Schlieffen era tan perfecto, tan rapido y tan eficaz
que nada podia fallar. Con la seguridad que otor-
ga un pronéstico sobre un papel, se creyeron gi-
gantes invencibles. Se sintieron mds fuertes que
Goliat; derrotar a los galos, entrar en Paris y here-
dar la Tierra serfan cuatro dias. Pan comido.

Pero pasé6 la Navidad y el afo 1915 descubri6
a mas de un mill6n de j6venes, a mas de un mi-
116n de madres y a més de sesenta y cinco millo-
nes de alemanes una realidad que se habia enre-
dado de un modo muy distinto. Los britdnicos
acudieron en defensa de los franceses y lograron

detener el avance del Imperio alemén sobre Pa-
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ris. Desde entonces, las fuerzas se habian equili-
brado y el frente se habia convertido en una
trinchera grabada a fuego en el corazén de Eu-
ropa. Una zanja mortal que empezaba en el ca-
nal de la Mancha y llegaba hasta Suiza. Una
trampa en la que su unigénito habia quedado
atrapado en Flandes y Artois, cerca de Arrés; un
lugar de cielo gris y de tiempo indefinido. Un lu-
gar donde la esperanza moria en un adagio agé-
nico con regusto a viaje sin billete de vuelta.

Asi, los cuatro dias se convirtieron en semanas,
y las semanas en meses y més meses, y Ortrud,
igual que su hijo, también quedé atrapada en una
trinchera. Una diferente; la de su modesta casa
junto a la catedral de Magdeburgo. Alli, a la som-
bra de las torres géticas bajo las que descansaba
Otén el Grande, otrora rey de los francos y empe-
rador del Sacro Imperio Romano Germadnico, es-
peraba. Y en su espera, a veces desesperada, se hizo
amiga de la ausencia. La sentia tan dentro que le
parecia poder tocarla, verla y oirla.

Junto a ella se habia acostumbrado al silencio, a
las fotos de la mesita de noche, a las botas sucias en
el portal, a los papeles garabateados sobre el escri-
torio, a la ropa abandonada en los armarios... Con
el paso del tiempo se habia habituado a comer en
una mesa con dos sillas vacias; las del marido y el
hijo. Los echaba de menos. Los echaba tanto de

menos. Los extrafiaba todas las noches cuando apa-

13



gaba las luces, cuando cerraba los ojos, cuando so-
naba con ellos. Los extrafiaba todas las noches cuan-
do su aliento se precipitaba stringendo hasta llegar a
un zempo rubato donde se le escapaban sus nom-
bres: Johannes, Johannes...

Se desesperaba cuando no hallaba al primer Jo-
hannes en la otra orilla de la cama conyugal. Se le
rompia el corazén cuando se asomaba a la habita-
cién del segundo Johannes, su hijo atrapado en la
guerra, y no encontraba a nadie.

Envuelta por el manto de la ausencia, s6lo ha-
bia una cosa que conseguia alejar, aunque fuera un
poco, el peso del vacio: el piano del sal6n. Un viejo
Grotrian-Steinweg vertical. Sentada junto a él, po-
dia sentir la presencia del marido; un funcionario
del Ayuntamiento aficionado a la musica que ha-
bia comprado el piano de segunda mano y que to-
caba por placer en sus ratos libres. Sentada junto a
él, le parecia oir tocar a su hijo; un virtuoso que
habfa empezado a tocar con apenas siete afios sin
que nadie se lo pidiera.

Junto al piano, su amiga la ausencia parecia
desaparecer cuando recordaba que el pequeno Jo-
hannes habia aprendido a tocar sin proponérselo.

Fue un dia como cualquier otro. Un dia nubla-
do en el que todo habia transcurrido por el camino
de la cotidiana rutina hasta que, sin aviso, sucedi6
algo inesperado; el nifio trepé por la banqueta,

abri6 la tapa del piano y empezé a tocar algunas
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melodias infantiles y populares. Lo hizo asi, sin
mads, como si siempre hubiera sabido hacerlo. De
carrerilla, sin equivocarse y como si fuera la cosa
mas facil del mundo. LLa madre quedé tan sor-
prendida con el inesperado milagro que sin pen-
sarselo dos veces corrid a buscar un maestro que
supiera encauzar el inesperado don caido del cielo.
Lo encontr6 no lejos de casa; Herr Schmidt, un
pianista viudo y sin hijos que, tras muchos afios de
una modesta carrera como solista, habia decidido
retirarse de los escenarios. Un hombre tan desen-
cantado con lo que la vida le habia deparado que se
habfa recluido en su ciudad natal y ocupaba las ho-
ras con lecciones de piano a domicilio a los crédu-
los del barrio. Un hombre que sentia que habia lle-
gado a la cadenza finale de su partitura vital. Un
hombre sin esperanza que vestia siempre de rigu-
roso negro y camuflaba su desilusion tras unas
enormes gafas de culo de vaso y un prominente
mostacho a lo Nietzsche. Un hombre de cuya cal-
va emergian cuatro pelos largos y blancos que se
habfan convertido en una especie de servicio pa-
blico, pues cuando paseaba por las calles de la ciu-
dad, el aire jugaba con ellos y los convertia en una
perfecta veleta para que los vecinos pudieran co-
nocer la direccién del viento. Un hombre invernal
al que la vida le habia dado una segunda oportuni-
dad el dia que conocié al pequeno Johannes. Y es

que, cuando el viejo comprobé las capacidades
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pianisticas de aquel prodigio de siete afos que to-
caba como si tal cosa, sinti6 que el pesimismo que
se habia apoderado de su vida se desvanecia en un
diminuendo hacia el olvido. Fue ver tocar al nifo y,
como Pablo de Tarso camino de Damasco, dio con
sus huesos en el suelo y recuperé la fe en la provi-
dencia y en la condicién humana.

Y fue asi como, sin darse apenas cuenta, a sus
setenta ensayd una sonrisa que no habfa practica-
do en anos. Le senté bien. Muy bien. Risuefo y
consciente de la revelacién que tenia ante sus ojos,
se santigud, elevd la mirada y dio las gracias a Dios
por el regalo inesperado.

Sin duda, aquello no podjia ser sino un encargo
divino.

Las clases empezaron de inmediato.

Dada la naturaleza celestial del asunto y las
precarias circunstancias econdémicas de la madre,
que sobrevivia y mantenia al hijo entre los re-
miendos que cosia y una exigua pension de viude-
dad, Herr Schmidt decidié no cobrar por sus ser-
VICIOS.

Con la cadenza finale de su partitura vital apar-
cada a un lado, desempolvé el horizonte de un
nuevo futuro. Inspirado por el espiritu creador del
libro del Génesis, se entregd en cuerpo y alma a
cumplir con la tarea que el Altisimo le habia enco-
mendado: crear un mundo musical para que el

pequeno Johannes viviera en él.
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