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En el exacto momento en que vio el piano por pri-
mera vez, supo con total certeza que tenía que ser 
ese.

Ese y ningún otro.
La alegría que sintió al verlo fue tan grande 

que el cansancio del viaje en tren que la había traí-
do desde Magdeburgo desapareció en un instante 
como por arte de magia.

Aquella otoñal mañana de finales de octubre 
de 1915 que había planeado con tanto esmero, el 
toque de diana la despertó, como siempre, una 
hora antes de que saliera el sol. Tras desayunar y 
meter todos sus ahorros en una pequeña bolsa, 
puso las cartas de su hijo en el bolsillo interior de la 
pelliza que le había regalado su difunto marido y 
salió de casa.

En la estación, el tren la esperaba envuelto en 
una humareda de vapor. Con la decisión propia de 
quien siente que hace lo correcto, se abrió paso en-
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tre la gente que deambulaba sin ton ni son por el 
andén y subió al último vagón. Tras un eslalon por 
el pasillo abarrotado, consiguió llegar a su asiento. 
Se estiró para colocar la bolsa en el portaequipajes 
superior y se acomodó junto a la ventanilla sin qui-
tarse la pelliza.

Unos minutos después, el jefe de estación cantó 
el último aviso.

—¡Pasajeros al tren!
Lo hizo con una voz de barítono tan brillante y 

afinada que todo el barullo del andén se detuvo a 
escucharlo. Con la sonrisa socarrona de quien se 
convierte en el protagonista del momento, sacó el 
silbato plateado del bolsillo con un gesto de autori-
dad. Miró a izquierda y a derecha, se aseguró de 
que tenía la atención de todos y entonces, justo 
cuando el reloj de la estación marcaba las 7.23 ho-
ras, lo hizo sonar con un inmenso signo de excla-
mación. Espoleado por el pitido, el andén se puso 
de nuevo en marcha y el carbón alimentó las tripas 
del viejo caballo de hierro de los Ferrocarriles Es-
tatales Prusianos. Los pesados engranajes de las 
ruedas se desperezaron y, como si de un larguísi-
mo accelerando rossiniano se tratara, el tren se puso 
en marcha poco a poco hasta alcanzar la velocidad 
de crucero programada: andante assai grazioso.

Mecidos por el ostinato traqueteo del viejo fe-
rrocarril azabache, por la luz crepuscular de la 
hora temprana que se adivinaba en el este y por el 
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cansino pasar de los otoñales paisajes de Sajonia, 
los pasajeros se adormecieron. Como a los apósto-
les en el huerto de Getsemaní, el sueño los venció. 
Uno a uno, todos cayeron.

Todos menos ella.
Sentada en el asiento de madera junto a la ven-

tana, el motivo que la había llevado a subir al tren 
la mantenía bien despierta.

De repente, justo cuando la penumbra dio paso 
a la primera luz de la mañana, el sol enrojecido se 
coló sin permiso por la ventanilla y en sus pensa-
mientos. La inmensidad del astro rey captó su 
atención y le regaló su reflejo en el cristal en un 
efecto a contraluz. Ortrud Schulze intentó recono-
cer en él a la alegre mujer que una vez fue. A la jo-
vial mujer que se enamoró, se casó y fue madre. Lo 
intentó con todas sus fuerzas, pero no la encontró. 
El reflejo le mostró a una mujer triste y cansada 
que, a sus cuarenta y cinco años, luchaba por man-
tenerse a flote frente de los golpes de la vida y el 
sinsentido de la guerra. Sólo una melena aún dora-
da, unos enormes ojos verde aceituna, unos perfec-
tos dientes blancos y un distinguido gesto escondi-
do seguían en el reflejo para recordarle la felicidad 
de un tiempo que había sido y que ya no era. Una 
felicidad robada a traición por un azar enfermizo 
que había guadañado la vida de su marido antes de 
convertirse en padre. Una azarosa fatalidad que, 
todavía insatisfecha, le había arrebatado al único 

11



cansino pasar de los otoñales paisajes de Sajonia, 
los pasajeros se adormecieron. Como a los apósto-
les en el huerto de Getsemaní, el sueño los venció. 
Uno a uno, todos cayeron.

Todos menos ella.
Sentada en el asiento de madera junto a la ven-

tana, el motivo que la había llevado a subir al tren 
la mantenía bien despierta.

De repente, justo cuando la penumbra dio paso 
a la primera luz de la mañana, el sol enrojecido se 
coló sin permiso por la ventanilla y en sus pensa-
mientos. La inmensidad del astro rey captó su 
atención y le regaló su reflejo en el cristal en un 
efecto a contraluz. Ortrud Schulze intentó recono-
cer en él a la alegre mujer que una vez fue. A la jo-
vial mujer que se enamoró, se casó y fue madre. Lo 
intentó con todas sus fuerzas, pero no la encontró. 
El reflejo le mostró a una mujer triste y cansada 
que, a sus cuarenta y cinco años, luchaba por man-
tenerse a flote frente de los golpes de la vida y el 
sinsentido de la guerra. Sólo una melena aún dora-
da, unos enormes ojos verde aceituna, unos perfec-
tos dientes blancos y un distinguido gesto escondi-
do seguían en el reflejo para recordarle la felicidad 
de un tiempo que había sido y que ya no era. Una 
felicidad robada a traición por un azar enfermizo 
que había guadañado la vida de su marido antes de 
convertirse en padre. Una azarosa fatalidad que, 
todavía insatisfecha, le había arrebatado al único 

11



hijo dos veces. La segunda, cuando se lo llevó al 
frente occidental a luchar contra la Triple Entente. 
Fue un funesto día de octubre de 1914. Sólo tenía 
veinte años.

—No te preocupes, mamá — dijo cuando se 
iba—. Todos dicen que para Navidad la guerra 
habrá terminado y podremos volver a casa.

Igual que él, más de un millón de jóvenes ale-
manes se despidieron de sus madres aquel día. 
Igual que él, más de un millón de jóvenes alema-
nes trataron de consolarlas con la ilusión de que 
sólo serían cuatro días; de que todo pasaría pronto.

Y es que los periódicos teutones habían anun-
ciado a bombo y platillo que la guerra terminaría 
antes de Pascua. Aseguraban que el plan que unos 
años atrás había diseñado el general Alfred von 
Schlieffen era tan perfecto, tan rápido y tan eficaz 
que nada podía fallar. Con la seguridad que otor-
ga un pronóstico sobre un papel, se creyeron gi-
gantes invencibles. Se sintieron más fuertes que 
Goliat; derrotar a los galos, entrar en París y here-
dar la Tierra serían cuatro días. Pan comido.

Pero pasó la Navidad y el año 1915 descubrió 
a más de un millón de jóvenes, a más de un mi-
llón de madres y a más de sesenta y cinco millo-
nes de alemanes una realidad que se había enre-
dado de un modo muy distinto. Los británicos 
acudieron en defensa de los franceses y lograron 
detener el avance del Imperio alemán sobre Pa-
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rís. Desde entonces, las fuerzas se habían equili-
brado y el frente se había convertido en una 
trinchera grabada a fuego en el corazón de Eu-
ropa. Una zanja mortal que empezaba en el ca-
nal de la Mancha y llegaba hasta Suiza. Una 
trampa en la que su unigénito había quedado 
atrapado en Flandes y Artois, cerca de Arrás; un 
lugar de cielo gris y de tiempo indefinido. Un lu-
gar donde la esperanza moría en un adagio agó-
nico con regusto a viaje sin billete de vuelta.

Así, los cuatro días se convirtieron en semanas, 
y las semanas en meses y más meses, y Ortrud, 
igual que su hijo, también quedó atrapada en una 
trinchera. Una diferente; la de su modesta casa 
junto a la catedral de Magdeburgo. Allí, a la som-
bra de las torres góticas bajo las que descansaba 
Otón el Grande, otrora rey de los francos y empe-
rador del Sacro Imperio Romano Germánico, es-
peraba. Y en su espera, a veces desesperada, se hizo 
amiga de la ausencia. La sentía tan dentro que le 
parecía poder tocarla, verla y oírla.

Junto a ella se había acostumbrado al silencio, a 
las fotos de la mesita de noche, a las botas sucias en 
el portal, a los papeles garabateados sobre el escri-
torio, a la ropa abandonada en los armarios... Con 
el paso del tiempo se había habituado a comer en 
una mesa con dos sillas vacías; las del marido y el 
hijo. Los echaba de menos. Los echaba tanto de 
menos. Los extrañaba todas las noches cuando apa-
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gaba las luces, cuando cerraba los ojos, cuando so-
ñaba con ellos. Los extrañaba todas las noches cuan-
do su aliento se precipitaba stringendo hasta llegar a 
un tempo rubato donde se le escapaban sus nom-
bres: Johannes, Johannes...

Se desesperaba cuando no hallaba al primer Jo-
hannes en la otra orilla de la cama conyugal. Se le 
rompía el corazón cuando se asomaba a la habita-
ción del segundo Johannes, su hijo atrapado en la 
guerra, y no encontraba a nadie.

Envuelta por el manto de la ausencia, sólo ha-
bía una cosa que conseguía alejar, aunque fuera un 
poco, el peso del vacío: el piano del salón. Un viejo 
Grotrian-Steinweg vertical. Sentada junto a él, po-
día sentir la presencia del marido; un funcionario 
del Ayuntamiento aficionado a la música que ha-
bía comprado el piano de segunda mano y que to-
caba por placer en sus ratos libres. Sentada junto a 
él, le parecía oír tocar a su hijo; un virtuoso que 
había empezado a tocar con apenas siete años sin 
que nadie se lo pidiera.

Junto al piano, su amiga la ausencia parecía 
desaparecer cuando recordaba que el pequeño Jo-
hannes había aprendido a tocar sin proponérselo.

Fue un día como cualquier otro. Un día nubla-
do en el que todo había transcurrido por el camino 
de la cotidiana rutina hasta que, sin aviso, sucedió 
algo inesperado; el niño trepó por la banqueta, 
abrió la tapa del piano y empezó a tocar algunas 
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melodías infantiles y populares. Lo hizo así, sin 
más, como si siempre hubiera sabido hacerlo. De 
carrerilla, sin equivocarse y como si fuera la cosa 
más fácil del mundo. La madre quedó tan sor-
prendida con el inesperado milagro que sin pen-
sárselo dos veces corrió a buscar un maestro que 
supiera encauzar el inesperado don caído del cielo. 
Lo encontró no lejos de casa; Herr Schmidt, un 
pianista viudo y sin hijos que, tras muchos años de 
una modesta carrera como solista, había decidido 
retirarse de los escenarios. Un hombre tan desen-
cantado con lo que la vida le había deparado que se 
había recluido en su ciudad natal y ocupaba las ho-
ras con lecciones de piano a domicilio a los crédu-
los del barrio. Un hombre que sentía que había lle-
gado a la cadenza finale de su partitura vital. Un 
hombre sin esperanza que vestía siempre de rigu-
roso negro y camuflaba su desilusión tras unas 
enormes gafas de culo de vaso y un prominente 
mostacho a lo Nietzsche. Un hombre de cuya cal-
va emergían cuatro pelos largos y blancos que se 
habían convertido en una especie de servicio pú-
blico, pues cuando paseaba por las calles de la ciu-
dad, el aire jugaba con ellos y los convertía en una 
perfecta veleta para que los vecinos pudieran co-
nocer la dirección del viento. Un hombre invernal 
al que la vida le había dado una segunda oportuni-
dad el día que conoció al pequeño Johannes. Y es 
que, cuando el viejo comprobó las capacidades 
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pianísticas de aquel prodigio de siete años que to-
caba como si tal cosa, sintió que el pesimismo que 
se había apoderado de su vida se desvanecía en un 
diminuendo hacia el olvido. Fue ver tocar al niño y, 
como Pablo de Tarso camino de Damasco, dio con 
sus huesos en el suelo y recuperó la fe en la provi-
dencia y en la condición humana.

Y fue así como, sin darse apenas cuenta, a sus 
setenta ensayó una sonrisa que no había practica-
do en años. Le sentó bien. Muy bien. Risueño y 
consciente de la revelación que tenía ante sus ojos, 
se santiguó, elevó la mirada y dio las gracias a Dios 
por el regalo inesperado.

Sin duda, aquello no podía ser sino un encargo 
divino.

Las clases empezaron de inmediato.
Dada la naturaleza celestial del asunto y las 

precarias circunstancias económicas de la madre, 
que sobrevivía y mantenía al hijo entre los re-
miendos que cosía y una exigua pensión de viude-
dad, Herr Schmidt decidió no cobrar por sus ser-
vicios.

Con la cadenza finale de su partitura vital apar-
cada a un lado, desempolvó el horizonte de un 
nuevo futuro. Inspirado por el espíritu creador del 
libro del Génesis, se entregó en cuerpo y alma a 
cumplir con la tarea que el Altísimo le había enco-
mendado: crear un mundo musical para que el 
pequeño Johannes viviera en él.
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